Переведенный на все основные языки мира и будоражащий умы читателей уже почти три десятилетия, "Дэниел Мартин", по словам самого автора, "был задуман как пример непривычной, выходящей за рамки понимания рядового обывателя философии, и создавался в защиту ее. Кроме того, это попытка постичь, каково быть англичанином". Это действительно попытка – попытка осознать себя в своем времени, отражаясь одновременно в зеркалах прошлого и будущего.
     "Дэниэл Мартин" - три женщины в жизни героя; преданность, предательство, страсть; поиск образа матери в любимых женщинах, обретение себя через обретение любви к женщине... Еще один Великий Роман Великого Мастера...

     Мы просто обречены сравнивать "Мартина" (1977) с "Волхвом" (1966), точно претендующим эксклюзивно представлять творчество великого англичанина.
     Обречены, даже несмотря на то, что между двумя этими монументальными творениями существует значительная разница. Перевод "Волхва" возник в свое время как событие, "Мартин" же приходит к нам в череде прочих современных психологических английских романов. Да и придуманы они совершенно по-разному. И те, кто ждут в этом романе некоей сюжетной метафоры, увлекательного, как в "Коллекционере" (1963), композиционного кунштюка, будут разочарованы. "Дэниел Мартин" построен иначе и рассказывает совершенно о другом.
     Впрочем, о чем он, рассказать трудно. Понятно, что о жизни и смерти, творчестве и любви, видимости и кажимости, любимых темах Фаулза. Хотя такое описание будет слишком общо. Сказать, что о творческом кризисе голливудского сценариста и о романе, который он должен написать, но так и не напишет, - несколько слукавить: вопросы творчества задеты в этой книге лишь по касательной. "Дэниел Мартин" не аналог "Восьми с половиной" Феллини, не книга о книге.
     Может быть, роман этот - о кризисе имперского сознания? Персонажи его постоянно рассуждают и спорят о том, что же на самом деле быть англичанином? Что такое англичанин в череде других наций и народностей - американцев, французов, немцев, арабов, закомплексованных восточноевропейцев. Все это вавилонское смешение, выведенное во втором томе, призвано зафиксировать разницу между главными персонажами и всем прочим обитаемым миром.
     В первом томе Англии противостоит Америка, Калифорния, где Дэниел Мартин работает сценаристом; во втором - Египет, куда главный герой путешествует в поисках вдохновения. В обоих случаях Англия сравнивается с великими империями.
     Особенно это важно, если вспомнить, что действующим местом "Волхва" оказывается Греция, еще одно знаковое для европейской истории место. Оставив в стороне нелюбезный Новый Свет, Фаулз исследует истоки нынешнего состояния дел. Греция и Египет, "Волхв" и "Мартин" - станции пересадок на пути познания. "Надо было преодолеть приступ обычной для обитателей ХХ века болезни - инакости иного. Иным было все: собственные недостатки и промахи, ситуации, в которых оказался, слепота, слабость и гнев, да и скука…" И решающим, в этом смысле, моментом для Фаулза является отношение той или иной цивилизации к искусству, которое есть воля к жизни.
     Предпочтение отдается Египту. Потому что "в древних культурах, таких как египетская или минойская, не было искусства. Осознания искусства для них не существовало…" И влияние художественного творчества "росло по мере того, как убывала вера в жизнь после смерти, и люди все больше обращались к искусству, ища в нем убежища…"
     Не случайно именно в Египте Дэниел Мартин разрешает мучившие его вопросы, выбирает "правильную" женщину и отказывается от написания романа - потому что реальная жизнь все равно дороже и интересней.
     Впрочем, профессию главного героя Фаулз выбрал не случайно. Ибо писатель обязан много думать на разные, необязательные темы и время от времени выкидывать экзистенциально окрашенные коленца. Жесты. Впрочем, на подобную красоту горазды практически все персонажи из жизни Мартина. Здесь много говорят, цитируют, дискутируют. Великие имена сыплются как из рога изобилия, но большей частью мимо: ибо диалоги в книге выглядят наивно, подчас почти пародийно.
     И дело не в том, что те или иные темы устаревают быстрее написанных о них книг. Просто именно споры и внутренние монологи в "Дэниеле Мартине" (а не события, как в "Волхве", или структура в "Коллекционере") являются главным прибежищем метафизики. А она, как известно, чурается прямоговорения, выцветая от называния точно морской камушек, вытащенный из воды. И мгновенно превращаясь едва ли не в собственную противоположность.
     Кризис писателя, проживающего в кризисное для страны время, делает роман Фаулза тематически похожим на творение Владимира Маканина "Андерграунд, или Герой нашего времени". Только в русской версии творческая, с позволенья сказать, единица идет на чудовищные убийства, а в английской - сублимирует неудачу в отношения с женщинами. Разница эта, между прочим, и есть частичный ответ на волнующий Фаулза вопрос об особенностях островного сознания. Правда, только в части, затрагивающей восточноевропейский менталитет.
     Ну да, размеренное, неторопливое чтение. Современный роман приучил нас к функциональности всех своих составляющих. Нынешний автор слова не может сказать в простоте, все детали, все ружья в таком тексте просто обязаны выстрелить если не по ходу дела, то хотя бы в финале. Фаулз в двухтомной эпопее совершенно не заботится о времени читателя, транжирит его как может, множит персонажи и события без какого бы то ни было плана.
     Между тем читательская оптика, натренированная на поиски сокрытых символов и смыслов, делает это за него автоматически. Тропки сюжета расходятся кругами и обрываются, зависают в темноте, точно это еще не роман, но черновик, груда набросков, требующих проработки и завершения.
     Здесь важен не темп, но объем, не события, среди которых мало обязательных и незаменимых, но сама возможность процесса погружения. Умозрительного бегства в Египет.

     Не ждите от этого романа, что он будет как "Волхв", "Коллекционер" или "Женщина французского лейтенанта"; это не культовый роман.
     "ДМ" - откровенно нелепых для современной литературы масштабов, размером с "Войну и мир", семейная эпопея, действие которой разворачивается в семидесятых годах ХХ века; основной сюжет перебивается длинными флэшбеками, побочными линиями, авторскими рассуждениями толстовских размеров (но фаулзовской изящности). Более всего "ДМ" похож на английский, псевдовикторианский, вариант "Анны Карениной". Манерное, оборудованное добротными метафорами повествование; все очень неспешно (на месяц, а то и на два чтения): ссоры, адюльтеры, примирения, детские воспоминания, оксфордская юность, путешествия, нахлынувшие воспоминания.
     31 марта 2001 года Джону Фаулзу исполнится 75 лет. Его персонажу - отчасти двойнику автора, драматургу и сценаристу по имени Дэниел Мартин, в романе - между сорока и пятьюдесятью. Вынесенное в название имя героя ставит роман в ряд, где сосуществуют "Оливер Твист", "Джейн Эйр", "Тэсс из рода д`Эбервилей"; "ДМ" соотносится именно с этой старомодной, тяжелой, высококалорийной литературой, а не с современниками - Пинчоном, Барнсом и Видалом.
     Громоздкость "ДМ" карикатурно соответствует положению нынешнего англичанина среди других цивилизованных народов: он выглядит неуклюжим среди мобильных и легких американцев; он слишком зависим от своей истории, традиций, предрассудков - и оттого у него раздутая, как у гидроцефала, голова. Чисто английское уродство.
     Вторая редакция "Волхва" вышла почти одновременно с "Дэниелом Мартином" - в 1977 году (обратите внимание на присутствие в двух романах одинаковых мотивов, например: на постоянное возникновение сестер, близнецов и двойняшек). Но именно "ДМ" - главное произведение Фаулза; "Волхв" по отношению к нему - "мантисса", "добавление малозначительной важности". Как и почти все написанное Фаулзом, "ДМ" - meta-fiction, роман о романе. Дэниел Мартин - сам пытающийся писать роман - для Фаулза самый "англичанистый" англичанин. Фаулз, заметим, почти неприлично одержим английскостью, "англичанством".
     Проговаривание своей биографии, попытка создать исповедь в виде романа кажутся Фаулзу специфически английской чертой: самый сдержанный внешне народ, англичане на самом деле весьма склонны к письменной рефлексии. Роман - потаенное, "священный дол", "тучная долина" англичанина, как Шервудский лес из национального мифа о Робин Гуде. Потому и "взрослая" автобиография - "ДМ" - для автора важнее легкомысленного игрового "Волхва".
     Но, боже ты мой, даже при всех этих специфических рассуждениях - какой же великолепный Фаулз рассказчик! Как блистательно манипулирует он материалом - при таких-то объемах! Словно водитель трехприцепного грузовика в городской пробке, состоящей из пластмассовых малолитражек, он маневрирует своей громадиной, вписываясь в самые безнадежные проходы легко и изящно. Оцените, как демонстративно Фаулз отказывается от традиционных способов стронуть с места романный сюжет - детективной интриги. "ДМ" начинается с обнаружения утопленницы. Но этот эпизод вовсе не инициирует полицейское расследование: полуразложившееся тело безвестной проститутки, с вьющимися в волосах трупными червями, - метафора; демифологизированная Горгона, одним взглядом своим она заставляет на долгие годы окаменеть обнаружившую ее парочку, героя и героиню - Дэна и Джейн.

     "Дэниел Мартин" уже как бы публиковался по-русски, но именно что "как бы": журнальный вариант, напечатанный "Иностранкой", представлял собою нагромождение хаотично выдернутых из романа глав - около 60 процентов от общего объема. Вдобавок переводчик Юрий Здоровов тогда, мягко говоря, схалтурил. Кстати, "Мартин" - самый толстый роман Фаулза, но и самый легкий для переложения на другие языки. Всерьез озадачить интерпретатора способна только первая фраза, дальше - все проще и проще. Вот эта фраза: Whole sight; or all the rest is desolation. Вариант Здоровова: "Нужен цельный взгляд, чтобы не впасть в отчаяние". Вариант И.Бессмертной: "Увидеть все целиком; иначе - распад и отчаяние".
     Джон Фаулз - great & terrible: выдающийся плохой писатель. Каждый его роман, кроме первого и последнего, - памятник титаническому замыслу, до неузнаваемости искаженному исполнением. Удачи - "Коллекционера" и "Червя" - адекватно транскрибировать кириллицей нельзя. Придется довольствоваться провалами, которые заслуживают не меньшего восхищения - в силу своей грандиозности.
     Вот и сейчас перед нами - впечатляющее двухтомное фиаско. Фаулз намеревался нарисовать масштабный драматический образ современного художника, создать этакого "Доктора Фаустуса-1977". А получилось у него... толком даже не поймешь, что получилось. Понимать и не обязательно. Необходимо читать.

     В далекие уже 70-е годы прошлого века благодаря журналу "Иностранная литература" и некоторым другим печатным органам того времени в СССР был очень популярен английский писатель Джон Фаулз. Он считался прогрессивным. Наверное, потому, что писал о западной буржуазной демократии с иронией и скепсисом. О его объемном романе того же времени "Дэниел Мартин" все - то прямо, то намеками - сообщали, что это нечто эпохальное. Так оно, видимо, и было. Так оно, видимо, и есть. В этом можно убедиться, так как издательство "Махаон" (Москва) только что выпустило названный роман в двух томах в красивых обложках (бумага, однако, так себе). Примерно тогда же, когда Фаулз написал "Дэниела Мартина" (лет 20 назад), на нашем книжном рынке появилась и другая его вещь - повесть "Коллекционер". Ею зачитывались, так как уже поднадоевшего ныне "страшного" кино тогда не было и в помине. А после прочтения "Коллекционера" становилось по-настоящему страшно. Не менее страшно, чем от знакомства с первыми появившимися в СССР произведениями Стивена Кинга. Роман же "Дэниел Мартин" - это то, что принято называть романом-исповедью. С большой долей вероятности можно утверждать, что главный герой по имени Мартин и есть Фаулз. Такие вещи существуют у каждого великого писателя. Роман довольно сложен для чтения, но если вчитаться, то удовольствие будет ни на что не похоже. Сам Фаулз пишет об этом произведении так: "Он был задуман как пример непривычной, выходящей за рамки понимания рядового обывателя философии". Надо сказать, что задумка получилась. Стилистически он написан весьма старомодно. Примерно так, как писали двести лет назад. В общем, как определяли в советские годы, это в целом эпохальный роман.

     "Дэниел Мартин" внимания заслуживает сам по себе. Достаточно было бы одного путешествия по Нилу, описанного с таким удивительным фаулзовским настроением и любовью, чтобы этот роман состоялся. Но в нем, этом длинном и совсем не скучном повествовании, есть все, что хочет увидеть, но пока не может себе представить читатель: любовь, творчество, смерть и жизнь. И новый роман, который еще не написан. Представить заранее читатель ничего не может, потому что Фаулз непредсказуем, хотя и пишет на вечные (без кавычек) темы.
     Кстати, будучи едва ли не самым известным, популярным и (по нашему мнению) лучшим на сегодняшний день английским писателем, он так ни разу и не удосужился получить ту самую знаменитую Букеровскую премию. Слишком хорошо пишет...

     О двух томах, соответствующей стоимости. За Фаулза не жалко, потому как Фаулз, это сейчас английское "все" и не надо там вспоминать про… и про…, они тоже хороши, но они - не Фаулз.
     Роман 77 года, когда-то напечатанный в журнальном варианте "Иностранкой", с тех пор, насколько мне известно, не переиздававшийся. Махаон на прошлой неделе напечатал "Волхва", но он-то выходил не раз, а вот "Дэниэл Мартин"… Фаулз, на моей памяти, не написал ни одного похожего романа. Единственно общее - интеллектуальная насыщенность, крепкий сюжет, Англия… ну и ее окрестности, Греция там. На сей раз - жизнеописание этого самого заглавного героя, эдакого английского интеллигента (простите, вырвалось). Описание длинное, но, пусть это вас не отпугивает, там много всего разного, Фаулз не умеет быть скушным